山渐青

刚上高三

学校画室后面的走廊

李华(前传)

                                         (一)

    我出生两次:第一次,是一个被终日囚禁在房间里的男孩,第二次,是一个普通高校的学生,也是……他的同桌。

    “我叫李华,我可以成为所有人。所有人,在那最后的20分钟奋笔疾书,赶着完成英语作文时,也曾是我。不要因看到这封信而感到诧异,也不要因这次英语作文消失得一干二净啊而感到惊喜。放轻松,这一次,我是来告别的。”

    李华揉了揉微微发红的双手,长叹了口气,房间顶上的扬声器来里传来了冷厉机械的女声:“15分钟后他会过来和你交接,记住,你只有15分钟。”你还满不在乎地低声嘟囔:“知道了,你怎么这么烦……”

“告别?你可能会感到挺奇怪。嗯,接下来你们的英语组作文的主角将会是……”墙壁对面传来篮球的撞击声,李华无奈的轻笑了一下:“我隔壁的熊孩子,顾念祖。”

“为什么要离开你们?你们不是早已厌倦了我的名字吗?我给你们换个口味。”李华低头思索了些什么,忍不住捂了捂发烫的脸颊。“我要去找一个人,我要去找他。”

                                         (二)

自他有记忆以来,他就被困在这里了,他所在的房间没有门,没有窗户,只摆着一张床,一个衣柜和一张桌子,以及一排书柜。房间上方有暗格和扬声器,扬声器偶尔会传来暗哑的机械女声,她告诉李华他只是被创造的产物,靠着外界的惦记保持形态。“在外面,你只是一个虚构的人物,只是过了英语作文考试中的常用主角罢了。若他们遗忘了你,你将不复存在。”“别想着离开这里,这个房间其实是在保护你,它能凝聚起你所接收到的能量,没有了这个房间的庇护,你将从人们的脑海中抹去。”

他曾试过反抗,但他无论无论怎么努力,那四面高耸而坚固的白墙依然伫立在那里向他报以无声的嘲讽。他唯一能做的,就是呆呆地看着浅蓝色的血液从触目惊心深可见骨的伤痕上缓缓流淌。几分钟后血液连同伤痕都隐没不现。原来他连掌握自己生命的权利都没有啊。他瘫坐在地板上,阴冷的触觉沿着他的脊柱向上滑行。那股冷流把他身上的筋骨都一点一点敲打成碎块。他突然感到悲凉和孤独像蔓藤一般在角落滋生,直至把他缠绕其中。

他仔细端详自己掌心纠缠在一起的纹路,分明只见到歪歪斜斜的两个字:困兽。

 

    

                                          (三)

李华抬起下巴,仰望着房顶,又重重叹了口气。转身从抽屉里取出了一小叠英语卷子。卷子是那个人的。李华又想起了那一天,新写的卷子像往常一样撒落在他的房间时,他无心整理,因为每一天全国大考小考的作文凡是与他相关的都会出现在这里,他无法解释,也懒得探究。反正垃圾处理机会在下午六点准时粉碎那些试卷。但……在此之前,他总是会先看看。他喜欢观察那些卷子上的笔迹:有的规矩周正,一丝不苟,瞧不出什么毛病;有的字与字之间扭打在一起,缠成一大团,怎么也理不出头绪;有的优雅圆润,就像是谦谦君子从纸上向他走来,脱下白礼帽,微微低头致敬;有的是两三种个字体杂糅在一起,写了几行衡水体就开始微微倾斜,实在忍不住笔尖一挑一转,继续写起了意大利体。

“咦?”他的目光停留在一份卷子上,久久不肯移开。那人的字一下比其他又在触碰在黑色边框时,如被灼伤一般迅速收起来。它仿佛毫不在意地绕了几个优雅的圆圈。恶趣味一般地在边框旁漫无目的游荡。突然,笔尖一个猛停,字迹变得歪歪扭扭,像个醉汉似的满口荒唐言。又如一条条蚯蚓在纸上乱爬。作文写到一半,笔在其后拉了一条极拙劣粗糙的长线就停了下来。他忍住笑,那人怕是写着写着睡着了吧。他急急翻回卷子,眼睛定在了那人的名字上:林青。读起来就像是微风轻轻抚摸着脸颊。他异常享受读这个名字时,舌头与上颚触碰发出的弹响。他又忍不住读了几遍,心里隐隐有些雀跃。他偷偷地把这卷子塞进抽屉。

“林青是吗?我记住了。”

从那以后,他的目光就追随着那人的字迹。他总是有意无意地注意有没有他的卷子,终于找到他的卷子时,却只敢躲在角落里偷偷看。“哎哟,这次有点进步,不过还是先别写圆体,辨识度不高。”“倒装句又用错了,真是让人不省心。”“咦,有点意思啊,是了背范文吗?”抽屉里的卷子越积越多,他想见林青的欲望也越来越强烈。

                                        (四)

“我想离开这里,我想成为一个活生生的男孩。我不想一辈子困在这。”

“我早知道会这样。”扬声器里的机械女声没有任何的情绪起伏。

“我创造过很多角色,我以为凭你温吐的性子……你不会有出去的想法,看来是我错了。”

“老套路了。你的前辈们都有这么想过,他们若是没有离开这个房间,又怎么会是你的?你以为只有你一个人被困于房间吗?你可知道,将会接替你的人,就在你的隔壁?”

李华呆住了。“我……”

刺耳的声音继续切割着他的思绪:“你走,是为了去见那个男孩?”

“嗯。”李华低头闷闷回应。

“可以,但是有条件。”

“第一,你不能与他有太多交流,更不能暴露身份。”

“好。”

“第二。你的能量只能维持你的实体半年,半年之后你会真正从这个世界消失。但在此之前,你可以留给他一件物品。”

“我答应了,我什么时候能见到他?”

                                           (五)

这一天,当老师打开改题软件时,她猛然发现所有扫描出来的英语作文都替换成了一封告别信。她看了看署名——李华,她只是摇了摇头。都是学生搞的鬼吧,她这样想。手机铃声乍然响起,她接通了电话,脸色逐渐凝重了起来。这一天,全国扫描出来的英语卷子上的作文部分都出现了这一封信。究竟作者是谁,有什么意图?那些英语作文又去了哪里?无人能答。只是从此以后,李华这一名字逐渐淡出了人们的视线。英语老师们出题都不明缘由地避开了他。李华已死,死在铅字中,李华未死,活在人间。

                                            (六)

林青昏昏沉沉倒在课桌上。只觉得自己的意识像小蛇一样四处逃窜开来。不知过了多久。一只手轻柔地拍了拍他的肩膀,他揉揉发红的双眼,抬头,见到一抹亮色。那人有些羞涩地推了推眼镜,道:“林青,我是你的新同桌。”他顿了顿,随后坦然:“李华。”林青来不及多想,心里无缘由的欣喜。他忍不住握住了对方略微冰凉的手。“你好!”他笑了。

“终于见到你了。”李华心想。